Когда пилоты United Airlines выровняли самолёт на эшелоне 36 тысяч футов, небо над Скалистыми горами было чистым. Внизу — облака, впереди — спокойный маршрут до Лос-Анджелеса. Всё изменилось за долю секунды. Резкий удар, звонкий, как металлический выстрел, и лобовое стекло кабины превратилось в паутину трещин. Осколки посыпались на приборную панель, обжигая руки пилота, который инстинктивно закрыл лицо.
Самолёт резко пошёл вниз — не в падение, а в контролируемое снижение. Второй пилот сообщил в диспетчерскую о повреждении и запросил экстренную посадку. На борту находились сто сорок человек, и никто не понял, что произошло. Турбулентности не было, град исключён. Первые предположения — удар внешнего объекта.
Когда лайнер сел в Солт-Лейк-Сити, стало ясно: речь не о дефекте стекла. На обшивке носовой части остались чёткие следы пробоя, а внутренний слой стекла выдержал только чудом. Один из пилотов был ранен мелкими осколками.

Следствие до сих пор не дало однозначного ответа. Метеорит? Космический мусор? Или нечто иное, что пролетело в небе со скоростью пули? Лаборатории FAA и NTSB изучают фрагменты стекла и внешние повреждения. Вероятность столкновения гражданского самолёта с метеоритом оценивается как почти нулевая, но случай в небе между Денвером и Лос-Анджелесом показал: небо может ударить в любую секунду.

С тех пор у сотен пассажиров и одного пилота появилась новая фобия — смотреть в иллюминатор и думать, что там, за облаками, может лететь что-то ещё.
